গেটের চারপাশে সেনাবাহিনী এবং পুলিশ অগ্রসর হচ্ছে। ক্যাম্পের মিডিয়া সেন্টার হাসপাতালে পরিণত হচ্ছে; সারি সারি লাশের মিছিল; অনেক ক্ষেত্রে জায়গার অভাবে লাশ রেখে স্তূপ করা হয়েছে। পুলিশ এবং আর্মির মুহুর্মুহু বুলেটের আঘাতে শত প্রাণ ঝরে যেতে দেখছি। মা আমি অসহায়; আমি কিছুই করতে পারছি না। জবাবে মা তার সন্তানকে লিখেছেন : হাবিবা, আমাকে আশ্বস্ত কর; তোমার কি অবস্থা, ভয়ে আমি কাঁপছি। আমি তোমাকে কয়েক হাজারবার ফোন করেছি। প্রিয়তম আমার, আমি তোমাকে নিয়ে উদ্বিগ্ন। তুমি কেমন আছ মা? এদিকে, হাবিবার ফোন থেকে জবাব আসে : আমি প্লাটফর্মের দিকে অগ্রসর হচ্ছি; কিন্তু সেখানেও দানব আকৃতির ট্যাংক দেখে আমি নিজেকে মৃত্যুর কাছাকাছি অনুভব করছি। মা তোমার মুখচ্ছবি আমার মানসপটে বারবার ভেসে উঠছে। মা, জীবন-মৃত্যুর সন্ধিক্ষণে থেকে কল্পনায় তোমার কোমল উষ্ণতার স্মৃতিগুলো মনে করছি …. মা আমি চলে যাচ্ছি তুমি ভালো থেকো। এভাবেই একটি জীবনের শেষ মুহূর্তগুলো মোবাইল বার্তায় ধরা পড়ে… কিছুক্ষণ পরই মায়ের হাজার বার্তা আর ফোন কলের কোন জবাব আসে না; আর কখনও আসবেও না। শেষ পর্যন্ত হাবিবার ফোনে অন্য কারোর কণ্ঠস্বর ভেসে আসে তবে সেটি জানান দেয় হাবিবা আর বেঁচে নেই।
